Si fa tutto senza saper far niente

Sei uno scrittore? Scrivi. Sei un attore? Recita. Sei un regista? Filma. Sei un cantante? Canta. Non sai fare un cazzo? Datti alla politica.

A meno che tu non sia un genio, s’intende. E quando dico “un genio” non mi riferisco a qualcuno di mediamente talentuoso o dotato di intelligenza anche brillante, ma a uno del calibro di Leonardo da Vinci: ché ai geni tutto si perdona. Non “spaziare”, non giocare sulle commistioni. Decidi. Prendi posizione, scegli, non puoi stare con un piede in due/tre/quattro/cinque/settantasei scarpe.

La creazione di un prodotto culturale dovrebbe essere un ingranaggio ben oliato che produce qualcosa di definito: un romanzo, un film, un brano musicale. Magari. Là fuori è pieno di ibridi mostruosi, veri e propri blob che pretendono di comprendere il Tutto ma finiscono per essere Niente: film che sono rappresentazioni teatrali (l’agghiacciante Dogville di Lars von Trier); chirurghi che fanno le star televisive, mostrandoci il meraviglioso mondo delle sale operatorie; storici che s’improvvisano direttori di giornali; cantanti da piano bar che diventano presidenti del consiglio. Nessuno si limita a quello che è capace di fare meglio, si mischiano continuamente le carte – e ogni cosa finisce col diventare un bluff. Cosa c’è di così poco dignitoso nella specializzazione? Non è più gratificante essere il migliore nel proprio campo, o quantomeno provarci, piuttosto che perdersi nella mediocrità di una non-scelta?

Questa tendenza giunge alle estreme conseguenze in letteratura: penso specialmente a quanti guardano ai generi letterari con orrore, come se la letteratura di genere fosse roba di serie B, da guardare con tenera condiscendenza e/o da leggere di straforo sotto l’ombrellone. Povero Raymond Chandler – che ha scritto solo romanzi hard-boiled. Sarà per questo che non gli è concesso di sedere nell’olimpo degli scrittori, – e che importa se Il lungo addio è un romanzo che ti prende allo stomaco per più di 300 pagine senza farti staccare e, come se non bastasse, ti dice una quantità di cose importanti sulla natura umana: è un libro di genere, limitato per questo, e l’autore è – di conseguenza – poco più di un tecnico della letteratura. Non può certo competere con quel gran capolavoro dei Promessi Sposi.

Non so fare nulla ma lo faccio davvero bene.