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di GABRIELE PESCATORE 
 

olete sapere cos’è il jazz? Ogni musicista 
ha la sua risposta e nessuna è sbagliata, 

perché il jazz è quello che senti, e come lo senti. 
Ma il jazz parla anche a chi lo ascolta. Quindi 
chi può darvi torto se anche voi avete una ri-
sposta a questa domanda? È sicuramente cor-
retta.  

Il jazz – diceva Thelonious Monk – è un graf-
fio dell’anima.  

C’è un racconto di Richard Matheson che co-
glie l’essenza di questa musica meglio di decine 
di saggi eruditi o testi di storia della musica. A 
dire la verità non è nemmeno un racconto ma 
un poema blues, come una dolente canzone di 
Robert Johnson. S’intitola La macchina del jazz e 
racconta di un musicista di colore che sputa 
nell’ottone della sua tromba tutta la rabbia e il 
dolore che si porta dentro.  

Richard Matheson è stato definito da Ray 
Bradbury “uno degli scrittori più importanti del 
XX secolo”. Per darvi qualche coordinata su 
quest’autore, vi dirò che ha alle spalle una car-
riera che dura da oltre cinquant’anni, ha vinto 
numerosissimi premi, tra cui l’Edgar Allan Poe 
e il Bram Stoker Award. Ha scritto centinaia tra 
romanzi (da Io sono leggenda a Tre millimetri al gior-
no) e racconti, che hanno inciso sul gusto e le 
regole della letteratura fantastica, proprio al 
confine con la fantascienza, e la forza persuasi-
va della sua penna e l’abilità di creare mondi ed 
atmosfere ha travalicato la letteratura per in-
fluenzare profondamente anche altri linguaggi: 
dal cinema ai fumetti ai videogiochi, fino alla 
televisione visto che Matheson è il creatore di 
una delle serie più importanti della storia della 
tv: Ai confini della realtà.  

Ebbene, un giorno lo scrittore americano ha 
deciso di abbandonare per un po’ il soprannatu-
rale, l’insolito e l’atmosfera carica di suspense 
dei suoi racconti e ne ha scritto uno bellissimo 
sul jazz e le sue radici, The jazz machine appunto. 
Composto nel 1963, è stato inserito nella rac-
colta intitolata Shock (Matheson ha imposto una 
clausola in cui proibiva la pubblicazione 
dell’opera con titoli diversi) e in Italia è possibi-
le (ma difficile) reperirlo nel numero 1775 di 
Urania: un cofanetto contente 52 suoi racconti 
divisi in quattro volumi. 

Alla fine di una jam session avviene l’incontro-
scontro tra un musicista pieno di rabbia e dolo-
re, di cui ho già detto, e uno degli spettatori. Il 
musicista ha perso suo fratello Rone, ucciso 
perché si rifiutava di essere uno schiavo come i 
suoi antenati, e così ogni sera ne celebra la mor-
te lasciando che il blues gli fluisca con il sangue 
e si liberi in decine di note stridule come il ru-
more delle catene.  

Qualcuno ha scritto che Chet Baker suonava 
ogni nota come se le stesse dicendo addio; allo 
stesso modo il musicista di Matheson in ogni 
squillo della sua tromba dice addio a suo fratel-
lo e a tutti gli altri suoi fratelli morti per il colore 
della loro pelle.  

Il suo jazz è un urlo contro la discriminazio-
ne. L’ascoltatore speciale è un uomo bianco che 
dice di aver costruito la macchina del jazz, un 
congegno capace di risalire sino alla nascita di 
quella musica, di rintracciare i sentimenti e le 
emozioni più profonde da cui sono scaturite le 
note di ogni improvvisazione e scoprirne così la 
natura. Questa macchina prende una nota, la 
elabora come un teorema e poi la riconverte in 
sensazioni, nei rumori esatti della rabbia, del 
dolore, della malinconia, della disperazione.  

Il musicista capisce che è come svelare un mi-
stero: cosa resta dopo? Non può permettere di 
perdere questo segreto: è la storia, il dramma, la 
vita stessa della sua gente. 

Il jazz è la lingua di chi non ha voce.  
E così distrugge quella macchina per impedire 

che gli rubi la musica, perché i bianchi non pos-
sano appropriarsi della storia di chi il jazz l’ha 
inventato e reso grande, e penetrare tutto il do-

lore e la solitudine che l’hanno creato: un dolo-
re antico, che percorre come un filo tagliente 
ogni assolo, ogni pausa tra le note, ogni più pic-
cola dissonanza. 

I versi di The jazz machine nella traduzione ita-
liana perdono un po’ del loro ritmo e l’anda-
mento da ballata è molto meno evidente, ma 
conservano la forza abrasiva della scrittura e il 
tono lirico di una storia che è una favola nera e 
dolorosa.  

Soprattutto rimane intatta la straziante dispe-
razione del monologo finale con cui il protago-
nista tira fuori tutto ciò che non è riuscito ad 
urlare all'uomo bianco, mentre gli distruggeva la 
macchina del jazz: giù le mani dalla nostra l'a-
nima, quella volata via nelle note di una tromba 
o sbattuta sui tasti di un pianoforte.  

 
Richard Matheson, The jazz machine, in Shock. Secon-

da parte, “Urania” n.32, 2001 
 
 

Desert Island Discs 
 

The Band: “The Band” 
 

di LEONARDO COLOMBATI 
 

el 1968 tutto ciò che San Francisco rap-
presentava in termini di contro-cultura, 

pacifismo, psichedelia, libertà formale, sugge-
stioni orientali era già in crisi. Lo spirito com-
merciale si era impadronito degli stimoli origi-
nali. Il fondatore del mitico Fillmore, Bill Gra-
ham, esportò la formula a New York, co-
struendo un redditizio Fillmore East; i gruppi 
stipendiavano professionali managers che con-
tribuissero a rimpinguare il loro conto in banca; 
i festival richiamavano folle sempre più nume-
rose – e paganti… Lo spiritualismo, la libertà 
sessuale, i capelli lunghi, la droga, vengono tra-
sformati in kolossal di buoni sentimenti: Broa-
dway metterà in scena Hair e Jesus Christ Super-
star, clamorose truffe in danno dello spirito 
hippie. E poi Woodstock, vera e propria pietra 
tombale di un movimento che si guarda negli 
occhi e scopre ormai solo orbite vuote. Per San 
Francisco inizia una lunga decadenza, sia cultu-
rale che musicale. L’Haight Ashbury diventa il 
ricettacolo degli sbandati e presto i suoi abitanti 
saranno solo larve umane provate dagli acid-
tests di guru molto abili in affari. Intanto, nel 
luglio del 1966, di ritorno da una tournée con 
Bob Dylan, la Band di Robbie Robertson, Rick 
Danko e Levon Helm si era rinchiusa in una 
fattoria di Woodstock – la Big Pink – registran-
do con il cantautore di Duluth una serie di bra-
ni da cui scaturiranno le famigerate BASEMENT 
TAPES (pubblicate solo nel 1975). 
Quell’esperienza lascerà il segno nell’album di 
debutto del gruppo, MUSIC FROM THE BIG 
PINK, del 1967, ed anche nel successivo THE 
BAND, dove si possono ascoltare alcuni classici 
come The night they drove old dixie down, Up on the 
cripple creek, When you awake e King harvest. È un 
rock che privilegia il suo aspetto rurale, la pre-
dispsizione naturale alle ballate e il sapiente mix 
di strumenti tradizionali come la fisarmonica di 
Garth Hudson e gli arrangiamenti fiatistici. 
Rock, country e folk si mescolano mirabilmen-
te: un trademark scopiazzato a più non posso 
da tanti giovani gruppi a stelle e strisce degli 
anni ’70. Ma il sound della Band rimane ancora 
oggi unico. Musica che sa di storia americana. 

 

 

Il trasloco del nostro valente redattore continua [la 
prima parte è stata pubblicata sul numero di gen-
naio-febbraio 2006] tra dubbi amletici e dolorose 
rinunce: quali dischi portare nella nuova casa, dove 
non c’è più spazio se non per l’essenziale? Si deve 
fare a meno dei Led Zeppelin e di Van Morrison 
per dar spazio a Mark Lanegan e ai Madness? 

 
ove eravamo rimasti? Alla I, come Inspi-
ral Carpets, formazione inglese che an-

dava per la maggiore sul finire degli Ottan-
ta/inizio Novanta. In realtà, a parte un paio di 
singoli e un bell’album di debutto, non è che 
siano proprio fondamentali. Però iniziare la 
pagina con un “salto” non mi piaceva affatto. 

Alla J, viceversa, di materiale ce ne sarebbe 
anche troppo. I James di GOLD MOTHER se 
amate il suono Britpop rivisitato con una certa 
eleganza sono imprescindibili. Come pure i 
Janes’s Addiction di NOTHING’S SHOCKING 
(si tratta di uno dei migliori dischi dello scorso 
secolo: un incrocio di new wave, punk e balla-
te d’alta scuola come Jane Says: da rimanere 
senza fiato); anche RITUAL DE LO HABITUAL, 
controverso sin dalla copertina censurata, è 
lavoro che non dovrebbe mancare, nonostante 
sia inferiore all’esordio. Sempre alla J è un ve-
ro piacere riscoprire i Jesus And Mary Chain 
di DARKLANDS e PSYCHOCANDY: li riascolto, 
oggi, e mi sembrano entrambi lavori di 
un’assoluta attualità, opere che davvero rie-
scono ad andare oltre al tempo; così scure ma 
anche venate di un pop che, scavando scavan-
do, viene fuori e conquista. 

Alla lettera K opto per FACE TO FACE dei 
Kinks giusto per avere un’alternativa, molto 
più beat, al suono dei Beatles. C’è, poi e sem-
pre alla K, una formazione che da sempre è 
stata avanti di almeno un quarto di secolo: si 
tratta dei Kraftwerk, pionieri di un suono te-
desco in perenne equilibrio tra modernità ed 
elettronica tradizione; sarebbe cosa buona e 
giusta, recuperare almeno un paio dei loro la-
vori. Volendo, viceversa, andare sul sicuro, 
opto per TRANS-EUROPE EXPRESS, con non 
pochi rimpianti per AUTOBAHN (pensare che 
si tratta di un disco di 32 anni fa mi mette i 
brividi) e MAN-MACHINE. 

Passo veloce alla L. I Led Zeppelin mi sono 
sempre piaciuti con una certa moderazione; 
nonostante della premiata coppia Page/Plant 
abbia, comunque, l’intero lotto decido di farne 
a meno, forse perché ormai le loro canzoni le 
passa anche il supermercato dove vado a fare 
la spesa. Mark Lanegan, seguendo un ordine 
alfabetico, precede gli Screeming Trees, la 
band di cui è stato l’ispirato cantante. Le sue 
opere soliste sono tutte, ma proprio tutte, ma-
gnifiche: ne scelgo un paio – i titoli, sono sin-
cero, non li ricordo (di sicuro c’era WHISKEY 
FOR THE HOLY GHOST, probabilmente anche 
il suo esordio solista, quel THE WINDING 
SHEET dall’ammaliante introspezione). Dei 
Lemonheads di Evan Dando recupero un 
BEST OF, all’interno del quale riscopro la 
cover di Mrs. Robinson ed un altro paio di 
gemme (Confetti, It’s About Time, Big Gay Heart). 
Avevano tutto – canzoni, armonie, ritmo, ispi-
razione – per diventare la migliore formazione 
dei Novanta; purtroppo per loro (ma un po’ 
anche per noi), droghe e alcool hanno fatto in 
modo che le cose andassero diversamente. I 
La’s, invece, sono diventati immediatamente 
fenomeno di culto; accresciuto dalla pubblica-
zioni di un unico, omonimo album, dolce e 
fuori dal tempo come solo alcune band inglesi 
sanno essere. Comunque, imprescindibile. 

Passo alla M e trovo Van Morrison. 
Dell’irlandese volevo prendere almeno un paio 
di album; nei giorni che hanno preceduto il 
trasloco ne ho riascoltati quattro e ho trovato 
la sua musica  vecchia e fuori dal tempo 
(nell’accezione più negativa). Passo, quindi, 

oltre e mi fermo, sbigottito, di fronte al buco 
entro al quale ci dovrebbero essere i Madness; 
avevo un bel box con i primi tre album, non lo 
trovo più, me ne rammarico e mi dico di ri-
cordarmi sempre di non prestare libri e dischi, 
in particolare agli amici. Tiro, invece, un sospi-
ro di sollievo nel constatare che KICK OUT 
THE JAMS degli MC5 è al suo posto. L’esordio 
dei Mano Negra è divertente quel tanto che 
basta a farlo inserire nel lotto, anche perché 
riporta a periodi bellissimi. Sono indeciso sui 
Massive Attack; nonostante la bellezza di 
PROTECTION decido di soprassedere a vantag-
gio di YOUNG TEAM dei Mogwai (la miglior 
espressione del post-rock britannico) e del 
Maestro Ennio Morricone, genio tra i geni, 
inavvicinabile per chiunque: Per un pugno di dol-
lari, Il buono, il brutto e il cattivo, C’era una volta il 
West, Giù la testa, Le foto proibite di una signora 
perbene, Il Gatto a nove code soltanto per citare le 
produzioni di metà anni Settanta. Ma, pur-
troppo, non posso andare oltre. 

N è Nirvana, in assoluto la mia band del 
cuore. NEVERMIND lo conosco a memoria ma 
non ci rinuncio; e non rinuncio neppure 
all’UNPLUGGED IN NEW YORK (sto sognando 
oppure ho davvero maneggiato un feticistico 
vinile bianco?) anche se, ormai, lo passano con 
una certa frequenza anche tra un giornale ra-
dio e l’altro. 

O come Oasis, di cui m’impossesso di DE-
FINITELY MAYBE che preferisco al comunque 
eccellente (WHAT’S THE STORY?) MORNING 
GLORY; sul resto meglio passare oltre. Alla P 
opto per una bella raccolta dei Police (in mo-
do da evitare, alla lettera S, di cadere in tenta-
zione su qualche prescindibile lavoro solista di 
Sting), per TEN e VS dei Pearl Jam (con tanti 
rimpianti per una trentina dei loro bootleg uf-
ficiali – che, da maniaco compulsivo, ho rac-
colto negli ultimi anni – e per il resto di una 
discografia che ritengo superiore alla media). 
Con il monumentale, in tutti i sensi, SIGN O’ 
THE TIMES e con il sempre attuale PURPLE 
RAIN anche Prince è sistemato. Dei Pogues, 
uno dei gruppi che da un paio di anni sto a-
scoltando quasi quotidianamente, scelgo RUM, 
SODOMY AND THE LASH (ci sono The Sick Bed 
Of Cuchulainn, A Pair Of Brown Eyes, Sally Ma-
cLennane e il classico dei classici Dirty Old 
Town) e IF I SHOULD FALL FROM GRACE 
WITH GOD, divertentissimo esempio di come 
punk e tradizione posano camminare di pari 
passo (Fiesta!?!). Un paio di colonne sonore 
per Elvis Presley, SLANTED AND ENCHAN-
TED dei sempre troppo sottovalutati Pave-
ment (ricordi, Doc, il loro concerto di spalla ai 
Sonic Youth – di cui consiglio DAYDREAM 
NATION – al vecchio Tenda Strisce?) ed il gio-
co è fatto. Non prima di aver fatto scivolare 
nel borsone il magnifico esordio dei Portishe-
ad (DUMMY) e OUT OF SEASON, l’album soli-
sta della loro vocalist, Beth Gibbons (che a-
vrebbe dovuto essere sotto la G, di certo non 
alla P!): cinematici, sognanti, geometrici sono 
due lavori in cui si fondono trip-hop, pop e 
frammenti di colonne sonore come solo i 
grandissimi riescono, ancora, a fare. Quasi di-
menticavo i Pixies, per i quali sarebbe necessa-
rio un numero speciale: SURFER ROSA e DOO-
LITTLE sono due opere tanto seminali che do-
vrebbero esser fatte ascoltare a scuola, sin dal-
le elementari. Punk, art rock, indie-pop: tutto 
quello che di bello c’è stato negli Anni Ottanta 
è racchiuso in questa coppia di opere d'arte. 
Assolutamente imprescindibili, come anche i 
Pink Floyd di THE PIPER AT THE GATES OF 
DOWN, UMMAGUMMA e THE DARK SIDE OF 
THE MOON che, di conseguenza, non posso 
esimermi dal prelevare. 
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