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olete sapere cos’e il jazz? Ogni musicista

ha la sua risposta e nessuna ¢ sbagliata,
perché il jazz ¢ quello che senti, e come lo senti.
Ma il jazz patla anche a chi lo ascolta. Quindi
chi puo darvi torto se anche voi avete una ri-
sposta a questa domanda? E sicuramente cor-
retta.

1l jazz — diceva Thelonious Monk — ¢ un graf-
fio dell’anima.

C’¢ un racconto di Richard Matheson che co-
glie 'essenza di questa musica meglio di decine
di saggi eruditi o testi di storia della musica. A
dire la verita non ¢ nemmeno un racconto ma
un poema blues, come una dolente canzone di
Robert Johnson. S’intitola La macchina del jazz e
racconta di un musicista di colore che sputa
nell’ottone della sua tromba tutta la rabbia e il
dolore che si porta dentro.

Richard Matheson ¢ stato definito da Ray
Bradbury “uno degli scrittori piu importanti del
XX secolo”. Per darvi qualche coordinata su
quest’autore, vi diro che ha alle spalle una cat-
riera che dura da oltre cinquant’anni, ha vinto
numerosissimi premi, tra cui ’Edgar Allan Poe
e il Bram Stoker Award. Ha scritto centinaia tra
romanzi (da o sono leggenda a Tre millimetri al gior-
no) e racconti, che hanno inciso sul gusto e le
regole della letteratura fantastica, proprio al
confine con la fantascienza, e la forza persuasi-
va della sua penna e Iabilita di creare mondi ed
atmosfere ha travalicato la letteratura per in-
fluenzare profondamente anche altri linguaggi:
dal cinema ai fumetti ai videogiochi, fino alla
televisione visto che Matheson ¢ il creatore di
una delle serie piu importanti della storia della
tv: A confini della realta.

Ebbene, un giorno lo scrittore americano ha
deciso di abbandonare per un po’ il soprannatu-
rale, I'insolito e I'atmosfera carica di suspense
dei suoi racconti e ne ha scritto uno bellissimo
sul jazz e le sue radici, The jazzg machine appunto.
Composto nel 1963, ¢ stato inserito nella rac-
colta intitolata Shock (Matheson ha imposto una
clausola in cui proibiva la pubblicazione
dell’opera con titoli diversi) e in Italia ¢ possibi-
le (ma difficile) reperitlo nel numero 1775 di
Urania: un cofanetto contente 52 suoi racconti
divisi in quattro volumi.

Alla fine di una jam session avviene 'incontro-
scontro tra un musicista pieno di rabbia e dolo-
re, di cui ho gia detto, e uno degli spettatori. Il
musicista ha perso suo fratello Rone, ucciso
perché si rifiutava di essere uno schiavo come i
suoi antenati, e cosi ogni sera ne celebra la mor-
te lasciando che il blues gli fluisca con il sangue
e si liberi in decine di note stridule come il ru-
more delle catene.

Qualcuno ha scritto che Chet Baker suonava
ogni nota come se le stesse dicendo addio; allo
stesso modo il musicista di Matheson in ogni
squillo della sua tromba dice addio a suo fratel-
lo e a tutti gli altri suoi fratelli morti per il colore
della loro pelle.

1l suo jazz ¢ un utlo contro la discriminazio-
ne. Iascoltatore speciale ¢ un uomo bianco che
dice di aver costruito la macchina del jazz, un
congegno capace di risalire sino alla nascita di
quella musica, di rintracciare i sentimenti e le
emozioni piu profonde da cui sono scaturite le
note di ogni improvvisazione e scoprirne cosi la
natura. Questa macchina prende una nota, la
elabora come un teorema e poi la riconverte in
sensazioni, nei rumori esatti della rabbia, del
dolore, della malinconia, della disperazione.

Il musicista capisce che ¢ come svelare un mi-
stero: cosa resta dopo? Non pud permettere di
perdere questo segreto: ¢ la storia, il dramma, la
vita stessa della sua gente.

1l jazz ¢ la lingua di chi non ha voce.

E cosi distrugge quella macchina per impedire
che gli rubi la musica, perché i bianchi non pos-
sano appropriarsi della storia di chi il jazz ’ha
inventato e reso grande, e penetrare tutto il do-
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lote e la solitudine che ’hanno creato: un dolo-
re antico, che percorre come un filo tagliente
ogni assolo, ogni pausa tra le note, ogni piu pic-
cola dissonanza.

1 versi di The jazzg machine nella traduzione ita-
liana perdono un po’ del loro ritmo e I’anda-
mento da ballata ¢ molto meno evidente, ma
conservano la forza abrasiva della scrittura e il
tono lirico di una storia che ¢ una favola nera e
dolorosa.

Soprattutto rimane intatta la straziante dispe-
razione del monologo finale con cui il protago-
nista tira fuori tutto cid che non ¢ riuscito ad
urlare all'uomo bianco, mentre gli distruggeva la
macchina del jazz: giu le mani dalla nostra l'a-
nima, quella volata via nelle note di una tromba
o sbattuta sui tasti di un pianoforte.

Richard Matheson, The jazz machine, in Shock. Secon-
da parte, “Urania” n.32, 2001

Desert Island Discs
The Band: “The Band”

di LEONARDO COLOMBATT

Nel 1968 tutto cio che San Francisco rap-
presentava in termini di contro-cultura,
pacifismo, psichedelia, liberta formale, sugge-
stioni orientali era gia in crisi. Lo spirito com-
merciale si era impadronito degli stimoli origi-
nali. 1l fondatore del mitico Fillmore, Bill Gra-
ham, esporto la formula a New York, co-
struendo un redditizio Fillmore East; i gruppi
stipendiavano professionali managers che con-
tribuissero a rimpinguare il loro conto in banca;
i festival richiamavano folle sempre piu nume-
rose — e paganti... Lo spiritualismo, la liberta
sessuale, i capelli lunghi, la droga, vengono tra-
sformati in kolossal di buoni sentimenti: Broa-
dway mettera in scena Hair e Jesus Christ Super-
star, clamorose truffe in danno dello spirito
hippie. E poi Woodstock, vera e propria pietra
tombale di un movimento che si guarda negli
occhi e scopre ormai solo orbite vuote. Per San
Francisco inizia una lunga decadenza, sia cultu-
rale che musicale. I’Haight Ashbury diventa il
ricettacolo degli sbandati e presto i suoi abitanti
saranno solo larve umane provate dagli acid-
tests di guru molto abili in affari. Intanto, nel
luglio del 1966, di ritorno da una tournée con
Bob Dylan, la Band di Robbie Robertson, Rick
Danko e Levon Helm si era rinchiusa in una
fattoria di Woodstock — la Big Pink — registran-
do con il cantautore di Duluth una serie di bra-
ni da cui scaturiranno le famigerate BASEMENT
TAPES  (pubblicate  solo  nel  1975).
Quell’esperienza lascera il segno nell’album di
debutto del gruppo, MusiC FROM THE BIG
PINK, del 1967, ed anche nel successivo THE
BAND, dove si possono ascoltare alcuni classici
come The night they drove old dixie down, Up on the
cripple creek, When you awake ¢ King harvest. B, un
rock che privilegia il suo aspetto rurale, la pre-
dispsizione naturale alle ballate ¢ il sapiente mix
di strumenti tradizionali come la fisarmonica di
Garth Hudson e gli arrangiamenti fiatistici.
Rock, country e folk si mescolano mirabilmen-
te: un trademark scopiazzato a pit non posso
da tanti giovani gruppi a stelle e strisce degli
anni ’70. Ma il sound della Band rimane ancora
oggi unico. Musica che sa di storia americana.
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di GABRIELE PESCATORE

1/ trasloco del nostro valente redattore continua [la
prima parte ¢ stata pubblicata sul numero di gen-
naio-febbraio 2006] tra dubbi amletici e dolorose
rinunce: quali dischi portare nella nnova casa, dove
non ¢'¢ pin spagio se non per lessengiale? Si deve
Jfare a meno dei 1ed Zeppelin e di VVan Morrison
per dar spazio a Mark Lanegan e ai Madness?

Dove eravamo rimasti? Alla I, come Inspi-
ral Carpets, formazione inglese che an-
dava per la maggiore sul finire degli Ottan-
ta/inizio Novanta. In realta, a parte un paio di
singoli ¢ un bell’album di debutto, non ¢ che
siano proprio fondamentali. Pero iniziare la
pagina con un “salto” non mi piaceva affatto.

Alla J, viceversa, di materiale ce ne sarebbe
anche troppo. I James di GOLD MOTHER se
amate il suono Britpop rivisitato con una certa
eleganza sono imprescindibili. Come pure i
Janes’s Addiction di NOTHING’S SHOCKING
(si tratta di uno dei migliori dischi dello scorso
secolo: un incrocio di new wave, punk e balla-
te d’alta scuola come Jame Says: da rimanere
senza fiato); anche RITUAL DE LO HABITUAL,
controverso sin dalla copertina censurata, ¢
lavoro che non dovrebbe mancare, nonostante
sia inferiore all’esordio. Sempre alla J ¢ un ve-
ro piacere riscoprire i Jesus And Mary Chain
di DARKLANDS e PSYCHOCANDY: li riascolto,
oggi, ¢ mi sembrano entrambi lavori di
un’assoluta attualita, opere che davvero rie-
scono ad andare oltre al tempo; cosi scure ma
anche venate di un pop che, scavando scavan-
do, viene fuoti e conquista.

Alla lettera K opto per FACE TO FACE dei
Kinks giusto per avere un’alternativa, molto
piu beat, al suono dei Beatles. C’¢, poi e sem-
pre alla K, una formazione che da sempre ¢
stata avanti di almeno un quarto di secolo: si
tratta dei Kraftwerk, pionieri di un suono te-
desco in perenne equilibrio tra modernita ed
elettronica tradizione; sarebbe cosa buona e
giusta, recuperare almeno un paio dei loro la-
vori. Volendo, viceversa, andare sul sicuro,
opto per TRANS-EUROPE EXPRESS, con non
pochi rimpianti per AUTOBAHN (pensare che
si tratta di un disco di 32 anni fa mi mette i
brividi) e MAN-MACHINE.

Passo veloce alla L. I Led Zeppelin mi sono
sempre piaciuti con una certa moderazione;
nonostante della premiata coppia Page/Plant
abbia, comunque, I'intero lotto decido di farne
a meno, forse perché ormai le loro canzoni le
passa anche il supermercato dove vado a fare
la spesa. Mark Lanegan, seguendo un ordine
alfabetico, precede gli Screeming Trees, la
band di cui ¢ stato Iispirato cantante. Le sue
opere soliste sono tutte, ma proprio tutte, ma-
gnifiche: ne scelgo un paio — i titoli, sono sin-
cero, non li ricordo (di sicuro c’era WHISKEY
FOR THE HOLY GHOST, probabilmente anche
il suo esordio solista, quel THE WINDING
SHEET dall’ammaliante introspezione). Dei
Lemonheads di Evan Dando recupero un
BesT OF, allinterno del quale riscopro la
cover di Mrs. Robinson ed un altro paio di
gemme (Confetti, 1t’s About Time, Big Gay Hear?).
Avevano tutto — canzoni, armonie, ritmo, ispi-
razione — per diventare la migliore formazione
dei Novanta; purtroppo per loro (ma un po’
anche per noi), droghe e alcool hanno fatto in
modo che le cose andassero diversamente. 1
La’s, invece, sono diventati immediatamente
fenomeno di culto; accresciuto dalla pubblica-
zioni di un unico, omonimo album, dolce e
fuori dal tempo come solo alcune band inglesi
sanno essere. Comunque, imprescindibile.

Passo alla M e trovo Van Motrison.
Dell’irlandese volevo prendere almeno un paio
di album; nei giorni che hanno preceduto il
trasloco ne ho riascoltati quattro e ho trovato
la sua musica vecchia e fuori dal tempo
(nell’accezione piu negativa). Passo, quindi,

oltre e mi fermo, sbigottito, di fronte al buco
entro al quale ci dovrebbero essere i Madness;
avevo un bel box con i primi tre album, non lo
trovo piu, me ne rammarico e mi dico di 1i-
cordarmi sempre di non prestare libri e dischi,
in particolare agli amici. Tiro, invece, un sospi-
ro di sollievo nel constatare che KICK OUT
THE JAMS degli MC5 ¢ al suo posto. I’esordio
dei Mano Negra ¢ divertente quel tanto che
basta a farlo inserire nel lotto, anche perché
riporta a periodi bellissimi. Sono indeciso sui
Massive Attack; nonostante la bellezza di
PROTECTION decido di soprassedere a vantag-
gio di YOUNG TEAM dei Mogwai (la miglior
espressione del post-rock britannico) e del
Maestro Ennio Morricone, genio tra i geni,
inavvicinabile per chiunque: Per un pugno di dol-
lari, 1] buono, il brutto e il cattivo, C'era una volta il
West, Gin la festa, Le foto proibite di una signora
perbene, 1] Gatto a nove code soltanto per citare le
produzioni di meta anni Settanta. Ma, pur-
troppo, non posso andare oltre.

N ¢ Nirvana, in assoluto la mia band del
cuore. NEVERMIND lo conosco a memoria ma
non ci rinuncio; e non rinuncio neppure
al’UNPLUGGED IN NEW YORK (sto sognando
oppure ho davvero maneggiato un feticistico
vinile bianco?) anche se, ormai, lo passano con
una certa frequenza anche tra un giornale ra-
dio e Ialtro.

O come Oasis, di cui m’impossesso di DE-
FINITELY MAYBE che preferisco al comunque
eccellente (WHAT’S THE STORY?) MORNING
GLORY; sul resto meglio passare oltre. Alla P
opto per una bella raccolta dei Police (in mo-
do da evitare, alla lettera S, di cadere in tenta-
zione su qualche prescindibile lavoro solista di
Sting), per TEN e VS dei Pearl Jam (con tanti
rimpianti per una trentina dei loro bootleg uf-
ficiali — che, da maniaco compulsivo, ho rac-
colto negli ultimi anni — e per il resto di una
discografia che ritengo superiore alla media).
Con il monumentale, in tutti i sensi, SIGN O’
THE TIMES e con il sempre attuale PURPLE
RAIN anche Prince ¢ sistemato. Dei Pogues,
uno dei gruppi che da un paio di anni sto a-
scoltando quasi quotidianamente, scelgo RUM,
SODOMY AND THE LASH (ci sono The Sick Bed
Of Cuchulainn, A Pair Of Brown Eyes, Sally Ma-
cLennane e il classico dei classici Dirty Old
Town) e IF 1 SHOULD FALL FROM GRACE
WITH GOD, divertentissimo esempio di come
punk e tradizione posano camminare di pari
passo (Fiestal?l). Un paio di colonne sonore
per Elvis Presley, SLANTED AND ENCHAN-
TED dei sempre troppo sottovalutati Pave-
ment (ricordi, Doc, il loro concerto di spalla ai
Sonic Youth — di cui consiglio DAYDREAM
NATION — al vecchio Tenda Strisce?) ed il gio-
co ¢ fatto. Non prima di aver fatto scivolare
nel borsone il magnifico esordio dei Portishe-
ad (DUMMY) e OUT OF SEASON, I’album soli-
sta della loro vocalist, Beth Gibbons (che a-
vtebbe dovuto essere sotto la G, di certo non
alla P!): cinematici, sognanti, geometrici sono
due lavori in cui si fondono trip-hop, pop e
frammenti di colonne sonore come solo i
grandissimi riescono, ancora, a fare. Quasi di-
menticavo i Pixies, per i quali sarebbe necessa-
rio un numero speciale: SURFER ROSA e DOO-
LITTLE sono due opere tanto seminali che do-
vrebbero esser fatte ascoltare a scuola, sin dal-
le elementari. Punk, art rock, indie-pop: tutto
quello che di bello c’¢ stato negli Anni Ottanta
¢ racchiuso in questa coppia di opere d'arte.
Assolutamente imprescindibili, come anche i
Pink Floyd di THE PIPER AT THE GATES OF
DowN, UMMAGUMMA e THE DARK SIDE OF
THE MOON che, di conseguenza, non posso
esimermi dal prelevare.

(111 e ultima parte nel prossimo numero)



