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I libri di Mrs. Hills 

 
 

Renzo Rosso: 
“La dura spina” 

 
di SEIA MONTANELLI 

 
Romanzo intensamente decadente, La dura spi-

na, scritto nel 1963, potrebbe iscriversi nella tradi-
zione letteraria del primo Novecento e allo stesso 
tempo risultare attuale. Sono decadenti i temi trat-
tati – l’arte, l’edonismo, l’amore vissuto come ab-
bandono dei sensi, l’incombenza del tempo – e il 
gusto estetizzante della sua prosa. La penna di 
Renzo Rosso è così efficace che la pagina conser-
va ancora oggi la sua rigorosa bellezza: non è forse 
questa la classicità?. I protagonisti del romanzo so-
no tre: Ermanno Cornelis,  fascinoso pianista alle 
soglie dei sessant’anni; la musica classica, soprat-
tutto l’Opus 106 di Beethoveen; e una Trieste in-
vernale e luminosa. Ci sarebbe anche una certa 
Giuliana Cheremìsi, di cui il Cornelis s’innamora: 
vent’anni, “un viso comune e capelli biondo scu-
ro”. A ben guardare però, lei è un elemento squisi-
tamente strumentale e l’amore stesso che ispira in 
Ermanno è solo una molla che fa scattare ricordi e 
associazioni di immagini. Ma procediamo con or-
dine. Ermanno dunque è un pianista, o meglio fa il 
pianista, perché in lui non c’è alcun’urgenza da 
fuoco sacro; con la musica ha un rapporto di ap-
passionato distacco: vuole dominarla per afferma-
re sé stesso. È solo un mezzo per ottenere fama, 
gloria e gratificazione. Sa di non essere un grande 
interprete, come Rosenthal o Gieseking e la cosa 
non lo turba affatto, anzi. Consapevole dei suoi 
limiti e delle sue doti di pianista (cosa ben diversa 
da un interprete), gode nel prendere in giro i critici 
entusiasti, beandosi di “aver dato loro una perfetta 
copia di Gieseking o di un Busoni”. Di ogni brano 
conosce i segreti meccanismi e ne imita le migliori 
esecuzioni per goderne la gloria riflessa. Pensiamo 
alla sua ossessione per la Hammerklavier (Opus 106, 
quart'ultima sonata di Beethoveen): Ermanno ne 
penetra gli artifizi più nascosti, arrivando addirittu-
ra ad ipotizzare una diversa disposizione degli e-
lementi compositivi (Allegro, Adagio, Scherzo) 
rispetto alla partitura classica. Nella sua esecuzione 
ne stravolge la struttura per piegarla ad un’inaudita 
tensione drammatica. Non si limita ad eseguirla: se 
ne allontana per superare Beethoveen, sé stesso, e 
i suoi limiti, forse. Allo stesso modo ama le donne. 
Vanta un “catalogo” degno del Don Giovanni di 
Mozart: tutte al di sotto dei venti anni perché “la 
loro giovinezza” era “acerba grazia che irraggiava 
il suo alone su tutta la sua persona e gli alleggeriva 
ogni peso”. Ogni evento, successo, amarezza o 
gioia della sua vita è legata a un nome di donna: le 
ama tutte ma non se ne lascia mai possedere. An-
che loro un mezzo, un anodino al pensiero degli 
anni che passano. Non c’è rimpianto però nei suoi 
pensieri e la nostalgia del ricordo è vinta dal desi-
derio di vivere ancora struggenti balenii. Fino a 
Giuliana. Ma l’abbiamo detto, lei non è importan-
te, è solo una parentesi nella vita libertina e al con-
tempo profondamente conformista, di un artista 
senza arte e senza tanto tempo ormai. Rosso, nel 
costruire il romanzo, sembra percorrere la stessa 
strada del suo protagonista: Ermanno cerca una 
via altra nell’interpretazione della 106 rispettando-
ne però i presupposti formali, e l’autore senza tra-
valicare gli schemi della costruzione narrativa clas-
sica, tende il romanzo alle estreme conseguenze. E 
mentre le pagine scorrono, la terza personale ini-
ziale, oggettiva ed impersonale, diventa intima (ma 
non intimista), quasi un monologo interiore, un 
discorso indiretto libero, vivace e gaio al di là di 
ogni sterile sperimentalismo, fino ad inserire pagi-
ne di diario e lettere che ci conducono di filato 
nell’anima di un io narrante che in realtà non c’è. 
Così a dominare la scena è il valore estetico di un 
romanzo che racconta come l’arte, l’amore e la 
vita possano essere grandiosi e vacui al contempo. 
Resta l’amarezza dei versi di Saba a cui si richiama 
il titolo del libro: “Sanguina il mio cuore come un 
cuore qualunque. La dura spina che mi inflisse 
amore la porto ovunque”. 

(segue da pagina 1)     A molti può suonare un po’ 
strano. Di chi stanno parlando? Sembra di rive-
dere Zelig di Woody Allen, con un omino sco-
nosciuto in mezzo alle celebrità della storia che 
lo trattano come il loro migliore amico. La real-
tà è che, in America, Conor Oberst è talmente 
famoso che il suo manager ha dovuto cancellare 
tutte le interviste sulle testate giornalistiche re-
gionali e sostituirle con la stampa di un cd pre-
registrato in cui sono state incise risposte alle 
domande di solito più ricorrenti. E’ per gesti 
come questo che il giovanotto risulta contro-
verso. Ogni articolo che si legge su di lui inizia 
con un preambolo in cui si 
avverte che Bright Eyes è 
un grande musicista, anche 
se l’antipatia provata dai 
suoi eventuali detrattori 
può essere più che legitti-
ma, soprattutto per que-
stioni comportamentali. In 
primis, gli si rimprovera 
una reiterata autoindulgen-
za per quel che riguarda la 
produzione dei suoi dischi: 
troppe uscite (il 25 gennaio 
ha pubblicato due album separati, I’M WIDE 
AWAKE, IT’S MORNING e DIGITAL ASH IN A 
DIGITAL URN), una verbosità che tende alla 
magniloquenza, alcuni vezzi come le chiacchie-
re all’inizio delle tracce, finte interviste, lunghi 
feedback, testi un po’ troppo stream of consciou-
sness e vari tipi di arroganza. E poi, si dice, 
troppa consapevolezza del proprio valore può 
guastare un giovane spirito.  Queste cose non ci 
convincevano. A mano a mano che prendeva-
mo confidenza col personaggio nel percorrere a 
ritroso la sua fulminea e cospicua carriera, capi-
vamo che molte delle critiche ci lasciavano nel 
dubbio. Non quadravano. Erano flebili, rispetto 
a quello che sentivamo sui dischi. Altre erano di 
livello bassissimo: “A chi interessano i lamenti 
sulla vita di tutti i giorni di un ragazzino bianco 
per bene?”, sputacchiava un giornale 
d’oltreoceano della scorsa estate. A noi, perbac-
co, se non altro per l’amore che abbiamo sem-
pre avuto verso quella grandiosa commedia 
umana formata dall’universo variegato delle liri-
che e dei mondi della musica pop.  

E così siamo andati a verificare di persona. Il 
6 marzo al Transilvania Live di Milano, orrendo 
e ormai celebre locale di una catena fondata da 
Dario Argento, abbiamo assistito a uno dei 
concerti più belli degli ultimi tempi. 

Conor Oberst si è presentato sul palco con 
una band di sette elementi (la formazione del 
gruppo cambia in continuazione), tra cui una 
specie di ukulele elettrico, un piano e una 
tromba. La presenza del ragazzo è meraviglio-
samente contraddittoria: Bright Eyes alterna 
una sicurezza e una maturità invidiabili a mo-
menti di timidezza e introversione. La sua voce  
ha un timbro simile a quella di Robert Smith, 
caldo e strampalato, tremulo e sicuro allo stesso 
tempo. All’inizio era molto teso. Le aspettative 
del pubblico erano alte e l’aria per la band sem-
brava elettrica. Gli occhi di Oberst sono ma-
gnetici oltre che luminosi, e la forza della sua 
personalità è il motore che fa girare tutti i mec-
canismi del gruppo. In maniera umorale, a se-
conda dei momenti. Ma il ghiaccio con la gente 
si rompe molto presto. Dopo qualche pezzo 
una fan oca, che dice di venire da qualche iso-
letta oceanica (ma chi glielo ha chiesto?…), urla 
quattro volte nel silenzio “Ti amo, sei molto 
sexy”, e il gruppo passa una manciata di secon-
di a scherzare sull’ubicazione geografica di 
quell’isoletta.  Poi, appurato di aver conquistato 
la gente, il concerto diventa un fiume in piena. 
Oberst, attento e calcolatore, non si risparmia. 
La band lo segue festosa attraverso un viaggio 
preciso e caotico fatto di partenze veloci, balla-
te, stacchi e variazioni ritmiche che creano una 
grande dinamica. I pezzi sono perfettamente 
costruiti, le strutture semplici ma elaborate. La 
maturità artistica di Bright Eyes è indubbia. 
Dalle sue composizioni traspaiono i fantasmi 
neanche troppo lontani di Cure, Beck, Smiths, 
Dylan, e ogni tanto di Leonard Cohen. Con A 
scale, a mirror and those different clocks sul palco si 

affaccia quasi il Bowie di Five years, mentre al-
cune ballate folk anglosassoni in odore di Po-
gues, filtrate da arrangiamenti indie, si alternano 
a suggestioni alla Nick Cave. Si vede che i ra-
gazzi hanno guardato la E Street Band da molto 
vicino, e l’atmosfera gelata dell’inizio si risolve 
in una festa di compleanno per il trombettista 
con tanto di grappini (o vodkini) per tutti e set-
te. Fino al tripudio generale in cui, richiamati 
sul palco anche i supporters per libagioni e cori, 
Oberst sale sulla cassa della batteria e suona i 
piatti con le mani cantando nei microfoni dei 
tamburi.  

Recita? Copia? Esagera? 
Forse tutte e tre le cose 
insieme. Il risultato però è 
molto coinvolgente. E 
non ha alcun senso liqui-
dare live act e  composi-
zioni di Bright Eyes con 
etichette banali come “è 
folk”, “è indie” o cose del 
genere. Il suo stile è attua-
le, molto personale ed è 
tutta ottima musica. 

Concerto a parte, i di-
schi di questo folletto dalla faccia furba sono da 
conoscere e approfondire. Consigliamo, per 
cominciare, FEVERS AND MIRRORS (Saddle-
Creek 2000) e il già citato DIGITAL ASH IN A 
DIGITAL URN (Saddle-Creek 2005).  Il primo 
ricco, a tratti adolescenziale, solido e ispirato; il 
secondo più maturo e rivestito di elaborati suo-
ni digitali che racchiudono canzoni fatte e fini-
te. Non fatevi influenzare da nessuno, neanche 
da noi. Bright Eyes dirà a ciascuno una cosa 
diversa e, soprattutto, non aspettatevi di aver 
capito al cento per cento in che direzione potrà 
evolversi la sua carriera. Oberst potrebbe, in 
futuro, tornare sui suoi passi con un disco sof-
ficemente urlato di chitarra e voce o stravolgere 
completamente le strutture delle canzoni fino 
all’astrazione più totale. In ogni caso si sentirà il 
suo nettissimo marchio di fabbrica. 

Chissà, forse questo inquieto e carismatico 
ragazzino dovrebbe crescere una volta per tutte 
cercando di volare un po’ più basso e di appari-
re più umile. In definitiva potrebbe essere que-
sto il significato simbolico del regalo che Sprin-
gsteen gli ha inviato a casa per posta dopo il 
tour: un cappotto comprato all’emporio 
dell’usato. Ma siamo sicuri che, in questo caso, 
cominceremmo a perdere qualcosa. Il suo equi-
librio è nel continuare a essere come la sua vo-
ce: tremula e sicura. Nessuno dei due elementi, 
perché l’ingranaggio magico continui a funzio-
nare, può prevalere in maniera definitiva 
sull’altro. Il talento, si sa, ha spesso bisogno del 
paradosso.  
 
 
I viaggi di Lord Cornelius Plum 

 

Emily sta giocando 
 

 
 

Emily prova ma non capisce: è spesso incline 
a prendere in prestito i sogni di qualcun altro 
fino all’indomani. Ma non ci sarà un altro gior-
no,quindi proviamo in un altro modo: perdi la 
testa e gioca in libertà, oggi – guardate Emily 
che gioca! 

Appena viene buio Emily piange cercando 
disperatamente tra gli alberi un suono fino 
all’indomani. Indossa una veste che arriva fino 
a terra, lasciati cullare da un fiume per sempre, 
Emily… 

Emily play 
Pink FLoyd, 1967 

 Sparate sul pianista 

Il fine giustifica Oldfield 
 

di DAVIDE L. MALESI 
 

Ciò che succede, a volte, è che un artista faccia 
cose importanti per la musica anche se la sua mu-
sica non è poi, di per sé, così importante. E qui mi 
spiego. Pensate a uno come Muzio Clementi 
(1752-1832). Oggi nessuno ascolta le robe di 
Clementi se non gliel’ha espressamente ordinato 
il medico. Anzi,  secondo molti il povero Muzio 
non è che un noioso didatta nel quale i poveri 
studenti del conservatorio incappano malaugura-
tamente in due momenti della loro formazione, 
prima con le Sonatine op.36 e poi col Gradus ad 
Parnassum, del quale si debbono studiare 23 brani 
per l'esame di Compimento Medio del corso di 
“Pianoforte principale”. I più masochisti posso-
no perfino preparare una delle sue Sonate per l'e-
same di Compimento Inferiore, ma è un atteg-
giamento consono a gente che poi di notte fre-
quenta i club sadomaso e lì si fa frustare a san-
gue, entusiasticamente, da individui incappucciati 
in mises di pelle nera e borchie. Ma aldilà della 
grassa ironia, il fatto è che un sacco di gente non 
sa nemmeno ch’è esistito un compositore, un 
compositore importante, chiamato Muzio Clemen-
ti... Ora: Clementi non è importante per la sua 
musica,  ma perché all’epoca un oscuro dilettante 
della tastiera, tale Ludwig van Beethoven, ammi-
rava incondizionatamente le sue Sonate, e si era 
messo in testa di imitarne la scrittura pianistica e 
lo stile musicale. Fu così che Beethoven compo-
se le sue, di Sonate, che sono roba ben più inte-
ressante. In musica può succedere che l’imitatore 
superi l’imitato, e di gran lunga. E dunque Cle-
menti è importante soprattutto perché è servito 
d’ispirazione a Beethoven.  

Ecco, mi è capitato di pensare una cosa del 
genere guardando The Millennium Bell – Live in 
Berlin, dvd di Mike Oldfield, alcune sere fa. È la 
ripresa di uno spettacolo dal vivo, ovviamente 
tenutosi a Berlino. Ora: non che io vada pazzo 
per Oldfield in sé e per sé. Certe cose mi piac-
ciono e altre no. La sua musica non mi sembra 
così importante, di per sè. Eppure avevo la sen-
sazione che in quel concerto accadesse qualcosa, 
tra luci psichedeliche, laser, plotoni di violinisti e 
di percussionisti, una cantante bionda – un po’ 
sfatta – che se ne usciva con l’inno pop Moonlight 
Shadow (da noi tristemente celebre poiché inclusa 
nella colonna sonora del nefasto film Vacanze di 
Natale). E lì ho avuto la folgorazione, proprio 
dopo Moonlight Shadow:  l’unico brano cantato 
dell’intero live (se si eccettuano alcuni energici 
interventi del coro). Quello, mi son detto, era il 
dvd di un concerto in cui un pubblico straripante, 
acclamante, devoto ed entusiasta trascorreva un’ora e 
quaranta minuti ad ascoltare pezzi di musica stru-
mentale. Una musica facilona, arrogante, priva di 
spessore vero, però: sinfonica. 

Certo, c’erano un bel po’ di pezzi brutti o pac-
chiani, ma chi se ne frega. Perché se esiste un 
modo per recuperare l’entusiasmo del pubblico 
alla grande musica strumentale – la musica, dun-
que, sinfonica – è quello: luci psichedeliche, laser, 
plotoni di violinisti e di percussionisti, cori di vo-
ci bianche. In una parola, Spettacolo. Occorre 
che la musica sinfonica torni ad essere Spettaco-
lo. Perché il pubblico straripante, acclamante, devoto 
ed entusiasta che passa un’ora e quaranta minuti in 
compagnia di Oldfield, domani lo farà in com-
pagnia di Morricone (l’ho visto io un concerto di 
Morricone a L’Aquila, nel 2001, con maxiorche-
stra, laser, cantanti bonazze e allestimento farao-
nico. E dopo Morricone forse ascolteranno Mo-
zart, Puccini, Beethoven. Ascolteranno Nyman, 
chissà (la colonna sonora di Lezioni di piano fu, di 
suo, un enorme successo di vendite: chi non co-
nosce il motivo di The heart asks pleasure first?).  

Forse quelli che oggi ascoltano Oldfield e di lì 
Morricone e di lì Mozart, Puccini, Beethoven, 
non ascolteranno mai Ligeti o Stockhausen o 
Berio o Busoni o Nono, ma qui lo dico: non mi 
sembra così importante ascoltare Ligeti o Sto-
ckhausen o Berio o Busoni o Nono. Non lo è 
nemmeno ascoltare Oldfield, ma l’altra sera ho 
pensato che, dopotutto, è un mezzo. Per arrivare 
da qualche altra parte: nel pianeta ricco, grande, 
meraviglioso della grande musica sinfonica. Ma 
anche un pianeta lontano, di cui – purtroppo – 
una consistente porzione di pubblico ha da tem-
po smarrito la strada.  
 

L’astro nascente di Bright Eyes 
_____________________________ 

 

Il ragazzino che ha ammaliato Mr.  Stipe e Mr. Springsteen 
_____________________________ 

di ARMANDO TRIVELLINI 


