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Renzo Rosso:
“La dura spina”

di SEIA MONTANELLI

Romanzo intensamente decadente, La dura spi-
na, scritto nel 1963, potrebbe iscriversi nella tradi-
zione letteraria del primo Novecento e allo stesso
tempo tisultare attuale. Sono decadenti i temi trat-
tati — Iarte, 'edonismo, 'amore vissuto come ab-
bandono dei sensi, I'incombenza del tempo — e il
gusto estetizzante della sua prosa. La penna di
Renzo Rosso ¢ cosi efficace che la pagina conser-
va ancora oggi la sua rigorosa bellezza: non ¢ forse
questa la dassicita?. 1 protagonisti del romanzo so-
no tre: Ermanno Cornelis, fascinoso pianista alle
soglie dei sessant’anni; la musica classica, soprat-
tutto I'Opus 106 di Beethoveen; e una Trieste in-
vernale e luminosa. Ci sarebbe anche una certa
Giuliana Cheremisi, di cui il Cornelis s’innamora:
vent’anni, “un viso comune e capelli biondo scu-
ro”. A ben guardate perd, lei ¢ un elemento squisi-
tamente strumentale e ’'amore stesso che ispira in
Ermanno ¢ solo una molla che fa scattate ricordi e
associazioni di immagini. Ma procediamo con ot-
dine. Ermanno dunque ¢ un pianista, o meglio fz il
pianista, perché in lui non c’¢ alcun’urgenza da
fuoco sacro; con la musica ha un rapporto di ap-
passionato distacco: vuole dominarla per afferma-
te sé stesso. E solo un mezzo per ottenere fama,
glotia e gratificazione. Sa di non essere un grande
interprete, come Rosenthal o Gieseking e la cosa
non lo turba affatto, anzi. Consapevole dei suoi
limiti e delle sue doti di pianista (cosa ben diversa
da un interprete), gode nel prendere in giro i critici
entusiasti, beandosi di “aver dato loro una perfetta
copia di Gieseking o di un Busoni”. Di ogni brano
conosce i segreti meccanismi e ne imita le migliori
esecuzioni per goderne la glotia riflessa. Pensiamo
alla sua ossessione per la Hammerklavier (Opus 100,
quart'ultima sonata di Beethoveen): Ermanno ne
penetra gli artifizi pitt nascosti, arrivando addirittu-
ra ad ipotizzare una diversa disposizione degli e-
lementi compositivi (Allegro, Adagio, Scherzo)
rispetto alla partitura classica. Nella sua esecuzione
ne stravolge la struttura per piegarla ad un’inaudita
tensione drammatica. Non si limita ad eseguitla: se
ne allontana per superare Beethoveen, sé stesso, e
i suoi limiti, forse. Allo stesso modo ama le donne.
Vanta un “catalogo” degno del Don Giovanni di
Mozart: tutte al di sotto dei venti anni perché “la
loro giovinezza” era “acerba grazia che irraggiava
il suo alone su tutta la sua persona e gli alleggeriva
ogni peso”. Ogni evento, successo, amarezza O
gioia della sua vita ¢ legata a un nome di donna: le
ama tutte ma non se ne lascia mai possedere. An-
che loro un mezzo, un anodino al pensiero degli
anni che passano. Non ¢’¢ rimpianto pero nei suoi
pensieri e la nostalgia del ricordo ¢ vinta dal desi-
derio di vivere ancora struggenti balenii. Fino a
Giuliana. Ma I'abbiamo detto, lei non ¢ importan-
te, € solo una parentesi nella vita libertina e al con-
tempo profondamente conformista, di un artista
senza arte e senza tanto tempo ormai. Rosso, nel
costruire il romanzo, sembra percorrere la stessa
strada del suo protagonista: Ermanno cerca una
via altra nellinterpretazione della 706 rispettando-
ne pero 1 presupposti formali, e Pautore senza tra-
valicare gli schemi della costruzione narrativa clas-
sica, tende il romanzo alle estreme conseguenze. E
mentre le pagine scorrono, la terza personale ini-
ziale, oggettiva ed impersonale, diventa intima (ma
non intimista), quasi un monologo intetiore, un
discorso indiretto libero, vivace e gaio al di la di
ogni sterile sperimentalismo, fino ad inserire pagi-
ne di diatio e lettere che ci conducono di filato
nell’anima di un io narrante che in realtd non c’.
Cosi a dominare la scena ¢ il valore estetico di un
romanzo che racconta come l'arte, 'amore e la
vita possano essere grandiosi e vacui al contempo.
Resta ’'amarezza dei versi di Saba a cui si richiama
il titolo del libro: “Sanguina il mio cuore come un
cuore qualunque. La dura spina che mi inflisse
amore la porto ovunque”.

L’astro nascente di Bright Eyes

Il ragazzino che ha ammaliato Mr. Stipe e Mr. Springsteen

(segue da pagina 1) A molti pud suonare un po’
strano. Di chi stanno parlando? Sembra di rive-
dere Zelig di Woody Allen, con un omino sco-
nosciuto in mezzo alle celebrita della storia che
lo trattano come il loro migliore amico. La real-
ta € che, in America, Conor Oberst ¢ talmente
famoso che il suo manager ha dovuto cancellare
tutte le interviste sulle testate giornalistiche re-
gionali e sostituitle con la stampa di un cd pre-
registrato in cui sono state incise risposte alle
domande di solito piu ricorrenti. E’ per gesti
come questo che il giovanotto risulta contro-
verso. Ogni articolo che si legge su di lui inizia
con un preambolo in cui si
avverte che Bright Eyes ¢
un grande musicista, anche
se lantipatia provata dai
eventuali detrattori
puo essere piu che legitti-
ma, soprattutto per que-
stioni comportamentali. In
primis, gli si rimprovera
una reiterata autoindulgen-
za per quel che riguarda la
produzione dei suoi dischi:

suoi

di ARMANDO TRIVELLINI

affaccia quasi il Bowie di Five years, mentre al-
cune ballate folk anglosassoni in odore di Po-
gues, filtrate da arrangiamenti indie, si alternano
a suggestioni alla Nick Cave. Si vede che i ra-
gazzi hanno guardato la E Street Band da molto
vicino, e I'atmosfera gelata dell’inizio si risolve
in una festa di compleanno per il trombettista
con tanto di grappini (o vodkini) per tutti e set-
te. Fino al tripudio generale in cui, richiamati
sul palco anche i supporters per libagioni e cori,
Oberst sale sulla cassa della batteria e suona i
piatti con le mani cantando nei microfoni dei
tamburi.

Recita? Copia? Esagera?
Forse tutte e tre le cose
insieme. Il risultato pero ¢
molto coinvolgente. E
non ha alcun senso liqui-
dare /ive act ¢ composi-
zioni di Bright Eyes con
etichette banali come “¢
folk”, “¢ indie” o cose del
genere. Il suo stile ¢ attua-
le, molto personale ed ¢
tutta ottima musica.
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troppe uscite (il 25 gennaio
ha pubblicato due album separati, I'M WIDE
AWAKE, IT’S MORNING e DIGITAL ASH IN A
DIGITAL URN), una verbosita che tende alla
magniloquenza, alcuni vezzi come le chiacchie-
re all’inizio delle tracce, finte interviste, lunghi
feedback, testi un po’ troppo stream of conscion-
sness e vari tipi di arroganza. E poi, si dice,
troppa consapevolezza del proprio valore puo
guastare un giovane spirito. Queste cose non ci
convincevano. A mano a mano che prendeva-
mo confidenza col personaggio nel percorrere a
ritroso la sua fulminea e cospicua carriera, capi-
vamo che molte delle critiche ci lasciavano nel
dubbio. Non quadravano. Erano flebili, rispetto
a quello che sentivamo sui dischi. Altre erano di
livello bassissimo: “A chi interessano i lamenti
sulla vita di tutti i giorni di un ragazzino bianco
per  bener?”, sputacchiava un  giornale
d’oltreoceano della scorsa estate. A noi, perbac-
co, se non altro per 'amore che abbiamo sem-
pre avuto verso quella grandiosa commedia
umana formata dall’universo variegato delle liri-
che e dei mondi della musica pop.

E cosi siamo andati a verificare di persona. 11
6 marzo al Transilvania Live di Milano, orrendo
e ormai celebre locale di una catena fondata da
Dario Argento, abbiamo assistito a uno dei
concerti piu belli degli ultimi tempi.

Conor Oberst si ¢ presentato sul palco con
una band di sette elementi (la formazione del
gruppo cambia in continuazione), tra cui una
specie di ukulele elettrico, un piano e una
tromba. La presenza del ragazzo ¢ meraviglio-
samente contraddittoria: Bright Eyes alterna
una sicurezza e una maturita invidiabili a mo-
menti di timidezza e introversione. I.a sua voce
ha un timbro simile a quella di Robert Smith,
caldo e strampalato, tremulo e sicuro allo stesso
tempo. Allinizio era molto teso. Le aspettative
del pubblico erano alte e I'aria per la band sem-
brava elettrica. Gli occhi di Oberst sono ma-
gnetici oltre che luminosi, e la forza della sua
personalita ¢ il motore che fa girare tutti i mec-
canismi del gruppo. In maniera umorale, a se-
conda dei momenti. Ma il ghiaccio con la gente
si rompe molto presto. Dopo qualche pezzo
una fan oca, che dice di venire da qualche iso-
letta oceanica (ma chi glielo ha chiestor...), urla
quattro volte nel silenzio “Ii amo, sei molto
sexy”, e il gruppo passa una manciata di secon-
di a scherzare sull’ubicazione geografica di
quell’isoletta. Poi, appurato di aver conquistato
la gente, il concerto diventa un fiume in piena.
Oberst, attento e calcolatore, non si risparmia.
La band lo segue festosa attraverso un viaggio
preciso e caotico fatto di partenze veloci, balla-
te, stacchi e variazioni ritmiche che creano una
grande dinamica. I pezzi sono perfettamente
costruiti, le strutture semplici ma elaborate. La
maturita artistica di Bright Eyes ¢ indubbia.
Dalle sue composizioni traspaiono i fantasmi
neanche troppo lontani di Cure, Beck, Smiths,
Dylan, e ogni tanto di Leonard Cohen. Con A
scale, a mirror and those different clocks sul palco si

Concerto a parte, i di-
schi di questo folletto dalla faccia furba sono da
conoscere e approfondire. Consigliamo, per
cominciate, FEVERS AND MIRRORS (Saddle-
Creek 2000) e il gia citato DIGITAL ASH IN A
DIGITAL URN (Saddle-Creek 2005). II primo
ricco, a tratti adolescenziale, solido e ispirato; il
secondo pitt maturo e rivestito di elaborati suo-
ni digitali che racchiudono canzoni fatte e fini-
te. Non fatevi influenzare da nessuno, neanche
da noi. Bright Eyes dira a ciascuno una cosa
diversa e, soprattutto, non aspettatevi di aver
capito al cento per cento in che direzione potra
evolversi la sua carriera. Oberst potrebbe, in
futuro, tornare sui suoi passi con un disco sof-
ficemente urlato di chitarra e voce o stravolgere
completamente le strutture delle canzoni fino
all’astrazione piu totale. In ogni caso si sentira il
suo nettissimo marchio di fabbrica.

Chissa, forse questo inquieto e carismatico
ragazzino dovrebbe crescere una volta per tutte
cercando di volare un po’ piu basso e di appari-
re piu umile. In definitiva potrebbe essere que-
sto il significato simbolico del regalo che Sprin-
gsteen gli ha inviato a casa per posta dopo il
cappotto comprato all’emporio
dell’'usato. Ma siamo sicuri che, in questo caso,
cominceremmo a perdere qualcosa. Il suo equi-
librio € nel continuare a essere come la sua vo-
ce: tremula e sicura. Nessuno dei due elementi,
perché T'ingranaggio magico continui a funzio-
nare, puo prevalere in maniera definitiva
sull’altro. Il talento, si sa, ha spesso bisogno del
paradosso.

tour: un

| viaggi di Lord Cornelius Plum
Emily sta giocando

Emily prova ma non capisce: ¢ spesso incline
a prendere in prestito i sogni di qualcun altro
fino all'indomani. Ma non ci sara un altro giot-
no,quindi proviamo in un altro modo: perdi la
testa e gioca in liberta, oggi — guardate Emily
che giocal
Appena viene buio Emily piange cercando
disperatamente tra gli alberi un suono fino
all'indomani. Indossa una veste che artiva fino
a terra, lasciati cullare da un fiume per sempre,
Emily...
Emily play
Pink FLoyd, 1967

Sparate sul pianista
I1 fine giustifica Oldfield

di DAVIDE L. MALESI

Cio che succede, a volte, ¢ che un artista faccia
cose importanti per la musica anche se la sua mu-
sica non ¢ poi, di per ¢, cosi importante. E qui mi
spiego. Pensate a uno come Muzio Clementi
(1752-1832). Oggi nessuno ascolta le robe di
Clementi se non glieI’ha espressamente ordinato
il medico. Anzi, secondo molti il povero Muzio
non ¢ che un noioso didatta nel quale i poveri
studenti del conservatorio incappano malaugura-
tamente in due momenti della loro formazione,
prima con le Sonatine op.36 e poi col Gradus ad
Parnassum, del quale si debbono studiare 23 brani
pet l'esame di Compimento Medio del corso di
“Pianoforte principale”. I pit masochisti posso-
no petfino preparare una delle sue Sonate per l'e-
same di Compimento Inferiore, ma ¢ un atteg-
glamento consono a gente che poi di notte fre-
quenta i club sadomaso ¢ Ii si fa frustare a san-
gue, entusiasticamente, da individui incappucciati
in mises di pelle nera e borchie. Ma aldila della
grassa ironia, il fatto ¢ che un sacco di gente non
sa nemmeno ch’e esistito un compositore, un
compositore zzportante, chiamato Muzio Clemen-
ti... Ora: Clementi non ¢ importante per /a sua
musica, ma perché all’epoca un oscuro dilettante
della tastiera, tale Ludwig van Beethoven, ammi-
rava incondizionatamente le sue Sonate, € si era
messo in testa di imitarne la scrittura pianistica e
lo stile musicale. Fu cosi che Beethoven compo-
se le sue, di Sonate, che sono roba ben piu inte-
ressante. In musica puo succedere che I'imitatore
superi I'imitato, e di gran lunga. E dunque Cle-
menti ¢ importante soprattutto perché ¢ servito
d’ispirazione a Beethoven.

Ecco, mi ¢ capitato di pensare una cosa del
genere guardando The Millenninm Bell — Live in
Berlin, dvd di Mike Oldfield, alcune sete fa. E la
ripresa di uno spettacolo dal vivo, ovviamente
tenutosi a Betlino. Ora: non che io vada pazzo
per Oldfield in sé e per sé. Certe cose mi piac-
ciono e altre no. La sua musica non mi sembra
cosi importante, di per s¢. Eppure avevo la sen-
sazione che in quel concerto accadesse qualcosa,
tra luci psichedeliche, laser, plotoni di violinisti e
di percussionisti, una cantante bionda — un po’
sfatta — che se ne usciva con I'inno pop Moonlight
Shadow (da noi tristemente celebre poiché inclusa
nella colonna sonora del nefasto film Vacanze di
Natale). E 1i ho avuto la folgorazione, proprio
dopo Moonlight Shadow: Tunico brano cantato
dellintero /iwe (se si eccettuano alcuni energici
interventi del coro). Quello, mi son detto, era il
dvd di un concerto in cui un pubblico straripante,
acclamante, devoto ed entusiasta trascotrreva un’ora e
quaranta minuti ad ascoltare pezz7 di musica stru-
mentale. Una musica facilona, arrogante, priva di
spessore vero, pero: sinfonica.

Certo, c’erano un bel po’ di pezzi brutti o pac-
chiani, ma chi se ne frega. Perché se esiste un
modo per recuperare 'entusiasmo del pubblico
alla grande musica strumentale — la musica, dun-
que, sinfonica — ¢ quello: luci psichedeliche, laser,
plotoni di violinisti e di percussionisti, coti di vo-
ci bianche. In una parola, Spettacolo. Occorre
che la musica sinfonica torni ad essere Spettaco-
lo. Perché il pubblico straripante, acclamante, devoto
ed entusiasta che passa un’ora e quaranta minuti in
compagnia di Oldfield, domani lo fara in com-
pagnia di Morricone (’ho visto io un concerto di
Motricone a I’Aquila, nel 2001, con maxiorche-
stra, laser, cantanti bonazze e allestimento farao-
nico. E dopo Motricone forse ascolteranno Mo-
zart, Puccini, Beethoven. Ascolteranno Nyman,
chissa (la colonna sonora di Legioni di piano fu, di
suo, un enorme successo di vendite: chi non co-
nosce il motivo di The heart asks pleasure first?).

Forse quelli che oggi ascoltano Oldfield e di i
Mortticone e di i Mozart, Puccini, Beethoven,
non ascolteranno mai Ligeti o Stockhausen o
Berio o Busoni o Nono, ma qui lo dico: non mi
sembra cosi importante ascoltare Ligeti o Sto-
ckhausen o Betrio o Busoni o Nono. Non lo ¢
nemmeno ascoltare Oldfield, ma I’altra sera ho
pensato che, dopotutto, ¢ un mezzo. Per arrivare
da qualche altra parte: nel pianeta ricco, grande,
meraviglioso della grande musica sinfonica. Ma
anche un pianeta /bntano, di cui — purtroppo —
una consistente porzione di pubblico ha da tem-
po smarrito la strada.



